기획소설 2화. 멈춘 자리에서..

비가 오던 저녁이었다.

고장 신고는 꼭 그런 날 몰렸다.

퇴근 시간, 젖은 우산, 지친 얼굴, 그리고 멈춘 승강기.

내가 현장에 도착했을 때도 그랬다.

오래된 상가 건물 1층 로비에는 관리인이 발을 동동 구르고 있었다.

“기사님, 안에 학생 하나 갇혀 있어요. 아까 학원 끝나고 혼자 타고 올라가다가 멈췄대요.”

나는 젖은 작업복 소매를 한 번 털고 승강장 표시를 올려다봤다.

표시창은 6과 7 사이에서 멈춘 듯 희미하게 깜빡였다.

“인터폰 연결돼요?”

“네, 아까는 울먹이면서 대답했는데 지금은 조용합니다.”

나는 바로 인터폰을 들었다.

“안에 있는 분, 유지보수 기사 왔습니다. 지금 구조할 겁니다. 들리면 대답 한 번 해주세요.”

잠깐 정적이 흘렀다.

곧 아주 작은 목소리가 돌아왔다.

“네…”

어린 여자아이 목소리였다.

울음을 오래 참은 목소리.

나는 일부러 더 차분하게 말했다.

“괜찮습니다. 금방 꺼내드릴 겁니다. 승강기는 밀폐공간이 아니니까 숨 막혀서 위험해지진 않습니다. 문만 억지로 열지 마세요.”

“저… 불이 자꾸 깜빡거려요.”

“잠깐 전원 점검하면 더 어두워질 수도 있습니다. 그래도 정상 과정이니까 놀라지 않으셔도 됩니다.”

아이는 한동안 말이 없었다가, 조심스럽게 물었다.

“저 진짜 괜찮은 거 맞죠?”

나는 인터폰 수화기를 더 가까이 잡았다.

“네. 제가 왔으니까 괜찮습니다.”

그 짧은 말 뒤에야, 아이는 아주 작게 “네…” 하고 대답했다.

나는 관리인에게 말했다.

“계속 여기서 말 걸어주세요. 조용해지면 더 무서워합니다.”

그리고 바로 기계실로 올라갔다.

기계실 문을 열자 익숙한 열기와 먼지 냄새가 밀려왔다.

제어반 상태창엔 에러 코드가 떠 있었고, 운행 기록에는 순간적인 충격 뒤 정지된 흔적이 남아 있었다.

나는 램프 상태를 확인하고, 브레이크 반응을 보고, 메인 전원 쪽으로 시선을 옮겼다.

오늘 같은 날은 손보다 머리가 먼저 움직여야 했다.

급하다고 서두르면 오히려 사람을 더 오래 가둔다.

나는 무전을 들고 관리인에게 말했다.

“지금부터 전원 점검 들어갑니다. 안에 있는 학생한테 불 꺼져도 놀라지말라고 다시 전해주세요.”

잠시 뒤 확인 대답이 들렸다.

나는 메인 스위치를 내렸다.

기계실이 순간 조용해졌다.

그리고 천천히 시간을 셌다.

하나, 둘, 셋…

그 사이 문득 예전 일이 떠올랐다.

초보 기사 시절, 비슷한 고장 현장에서 내가 괜찮다고 말했던 승객이 문이 열리자마자 주저앉아 울던 모습.

그날 나는 처음 알았다.

기사는 기계를 고치는 사람이기 전에, 갇힌 사람에게는 마지막으로 믿을 수 있는 목소리라는 걸.

열다섯까지 센 뒤, 나는 다시 전원을 올렸다.

제어반 램프가 하나둘 살아났다.

상태창이 재부팅되며 에러가 초기화됐고, 멈춰 있던 신호가 천천히 정상 범위로 돌아왔다.

나는 브레이크 응답을 확인하자마자 곧장 아래로 내려갔다.

승강기는 6층과 7층 사이에서 아주 천천히 위치를 잡더니, 6층 도어존으로 움직이기 시작했다.

로프가 팽팽해지는 소리 뒤에 카가 멎었다.

문이 열렸다.

안에는 교복 입은 여자아이가 벽에 바짝 붙어 서 있었다.

손에는 꺼진 휴대폰이 들려 있었다.

배터리가 나간 모양이었다.

아이는 문이 완전히 열리고 나서도 바로 나오지 못했다.

나는 한 걸음 물러서며 말했다.

“이제 나오셔도 됩니다. 천천히요.”

그제야 아이는 떨리는 다리로 밖으로 걸어 나왔다.

나오자마자 숨을 크게 들이쉬더니, 참았던 울음이 터졌다.

“무서웠어요…”

관리인이 다가가 등을 토닥였지만, 아이는 자꾸만 고개를 저었다.

“처음에 멈췄을 때는 괜찮았는데, 혼자 있으니까 자꾸 이상한 생각이 나서… 여기서 아무도 못 꺼내주면 어떡하나 싶고…”

나는 잠깐 아이를 보다가 물었다.

“몇 학년이에요?”

“중… 2요.”

“혼자 학원 다녀요?”

아이는 고개를 끄덕였다.

나는 괜히 “이제 괜찮다” 같은 말부터 하지 않았다.

대신 아주 현실적인 말을 했다.

“오늘 진짜 많이 놀랐겠네요.”

그 말에 아이는 울면서도 웃었다.

자기를 달래려고 하는 말보다, 자기가 무서웠다는 걸 인정해주는 말이 더 위로가 되는 순간이 있었다.

잠시 뒤 아이 어머니가 헐레벌떡 뛰어 들어왔다.

젖은 머리, 흐트러진 숨, 금방이라도 무너질 것 같은 표정.

“지은아!”

아이는 그제야 완전히 긴장이 풀린 얼굴로 엄마에게 안겼다.

어머니는 연신 등을 쓸어내리며 고개를 숙였다.

“기사님, 감사합니다. 정말 감사합니다…”

나는 손을 내저었다.

“무사해서 다행입니다. 오늘은 놀랐으니까 계단 쓰시고, 승강기는 점검 끝날 때까지 운행 정지하겠습니다.”

어머니는 몇 번이고 고개를 숙였고, 아이는 엄마 품에서 벗어나 나를 한 번 올려다봤다.

“아저씨.”

“네.”

“아까… 제가 왔으니까 괜찮다고 했잖아요.”

나는 잠깐 멈췄다.

“네.”

아이는 울다 지친 얼굴로 아주 작게 웃었다.

“그 말 듣고 조금 안 무서웠어요.”

점검을 마치고 로비를 나왔을 때는 비가 거의 그쳐 있었다.

나는 서비스 차량 문을 열기 전에 한 번 뒤를 돌아봤다.

건물 입구에서는 어머니가 아이 우산을 씌워주고 있었다.

아이는 한 손으로 우산을 잡고, 다른 손으로는 엄마 팔을 꼭 붙잡고 있었다.

나는 그 모습을 잠깐 보다 차에 올랐다.

시동을 걸기 전, 손에 남은 기계 기름 냄새를 맡았다.

하루 종일 맡아서 익숙해진 냄새였는데, 이상하게 그날은 조금 다르게 느껴졌다.

승강기는 매일 고장 나고, 매일 고쳐진다.

기사도 늘 같은 공구를 들고 같은 절차를 밟는다.

그런데 가끔은, 누군가에게 그 몇 분이 하루를 바꾸고, 어떤 날은 오래 기억될 만큼 큰 일이 된다.

나는 와이퍼를 한 번 움직였다.

빗물이 유리 밖으로 밀려났다.

그리고 아주 작게 중얼거렸다.

“오늘도 한 명 무사히 내렸네.”

차는 젖은 골목을 지나 천천히 다음 현장 쪽으로 사라졌다.